徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午 ,徐怀中再次聊起他 的人生过往 ,那些烽火年月 、那些文学情缘、那些故人旧事 ,在记忆深处涓涓而出。这一刻 ,时光仿佛被拉得无限绵长 。
徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时,他常常读古代文化典籍 ,还有自然哲学方面 的著作 。有时还会抄写古代哲人的语录 ,反复阅读品咂,沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。
生活慢,写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行 ,“两只手扣在泥土上,一步一步向前 。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印 ,就很满足了” 。因为“慢”的速度,徐怀中近70年的创作生涯 ,发表作品不足百万字;但也正因为“慢”的严谨、“慢” 的精益求精 ,有时甚至 是“慢”到自我折磨 ,使他 的作品在不同历史时期独占鳌头 。
他的第一部长篇小说 ,便惊艳文坛。20世纪50年代 ,20多岁 的徐怀中 ,作为工兵部队 的连队指导员 ,赴西藏修建康藏公路。那时 ,他边工作边搜集素材,足足花了两年时间 ,完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。
小说冠以“爱情”的标题,写了几对青年男女的爱情故事 ,但徐怀中没有刻意渲染爱情,而 是在更高的立意上,将“爱情”升华重构,表现了西藏建设者对祖国大写 的爱、深沉 的情 。他的作品在舒缓中裂变 、幽默中剥离、平静中奔突 ,让现实主义创作焕然一新。
1956年,小说在《解放军文艺》刊发后,受到文学界极大关注 。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了,“有空工夫就继续看,看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ,发表在1960年2月6日《光明日报》上,“《我们播种爱情》 是近年来优秀 的长篇之一,必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来 。
虽说慢工出细活,但出细出新谈何容易!
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法 。
在创作中 ,徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢 ,清除残留的概念化、公式化影响 ,实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去 ,只不过 是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了,只有溯源而上,回到源头,才能找到活命之水。”徐怀中说 。
以独特 的美 的发现观照战斗岁月,以清新俊朗的审美风格 、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作 ,渐渐成为他创作 的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作”,获得1980年全国短篇小说奖第一名;纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书” ,荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年,徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述 ,获得第十届茅盾文学奖,他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》,徐怀中的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员 、旅长的参谋和一匹马的故事 。战争背景最大限度地被隐没了 ,“小船拨转头来,驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年 ,徐怀中便开始创作这部小说 ,断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下 ,他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 , 是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材 。怎能说放下就放下呢?他暗自发誓,不弄到完全满意的地步,宁可窝在手里,也不拿出去 。“到了晚年 ,我想我该放开手脚,来完成我生命中最后的一次搏击 。”
2014年,经过一个寂寞而又漫长的准备阶段 ,徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲 ,徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节 ,一句有意味的话 ,他都会随手记下来 ,“我希望凭借自己多年战地生活 的积累,抽丝剥茧 ,织造出一番激越浩荡的生命气象” 。
那时 ,他白天写两三个小时 ,身体不舒服或者头晕 ,就停下来 。“写到哪儿算哪儿 ,就算最后写不完,对我来说,它也已经完成了” 。薄薄10多万字的一本书,写了将近5年。
《牵风记》的问世,为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价:“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情,在雄奇壮阔的革命战争背景下 ,深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬 ,对人与战争、人与自然 、人的超越与升华等文学 的基本主题展开了新 的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映 ,举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了,还在扒着文学创作 的碗边不肯松手,给我一个小小 的奖赏 。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾 。在他看来,小说并未达到自己 的写作初衷:“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音 ,如铜钟一样浑厚悠远 ,弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到 。”
对徐怀中生活与创作 的反差 ,著名评论家雷达生前的评价切中肯綮 :生活中 的徐怀中,敦厚、随和 、节制 ,并不锋芒毕露 ;艺术领域 的徐怀中就不同了 ,他 的血管里流着冒险者的血,固执而自信 ,绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则 。
回望徐怀中 的创作 ,塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明 的军人 、《一位没有战功 的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄 ,也爱写英雄 ,喜欢塑造有烟火气的英雄形象:“我们生活在英雄辈出的时代 ,为什么不多去描写英雄?”
对于文学创作 ,他认为作家应有敬畏之心 ,作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品,有点像书法,那要看你 的手感如何了 。你是否真的触摸到了她的肌肤,触摸到了她 的体温 ,她的脉动。一块璞玉,最要紧的 是能否唤醒她的魂魄 。达到这个要求 ,留下一些残缺瑕疵,也可以忽略不计了。”
这段时间,徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里 的守望者》 。小说中 ,那个勇敢的少年,那些传奇 的遭际 ,那种执着 的坚守 ,常常令他发出感慨,赞叹文学经典 的魅力。
傍晚时分,夕阳西斜,透过窗子,洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中 ,这,不正 是一位守望者吗 ?!
《光明日报》( 2023年01月08日 01版)
返乡创业高材生 :让新鲜蔬菜从田间直达餐桌******
(新春走基层)返乡创业高材生 :让新鲜蔬菜从田间直达餐桌
中新网襄阳1月11日电 题 :返乡创业高材生 :让新鲜蔬菜从田间直达餐桌
作者 胡传林 陈霜
1月11日一大早,湖北省襄阳市东津新区东津镇畜牧场汤畈村 ,张安辉和村民们正忙着在田间采摘新鲜蔬菜 。花菜 、大白菜、茄子 、苦瓜、西红柿 、西芹等十几种新鲜蔬菜被按单配置,将装车运至居民家中 。
今年45岁 的张安辉是襄阳市东津新区东津镇人 ,2001年从华中农业大学毕业后分配到当时的襄北农场 ,端上了那个年代很多人羡慕 的“铁饭碗”。可张安辉并不甘心 ,仅仅半年之后,他就辞去公职 ,跑到广东学习生猪养殖技术,并靠养猪在当地赚到了人生的“第一桶金”。
流转的土地先施农家肥改善土质 胡传林 摄2008年 ,张安辉回乡投建养猪厂。但创业之路并不顺利 ,因资金链断裂,张安辉最初兴建的养猪厂中途夭折。两年后,他又在家附近的东津镇畜牧场建设养猪厂,凭借精细化管理和对市场规律的准确把握 ,如今已发展成为年出栏生猪达10万头,实现年经营产值过亿元 的现代化养殖场 ,吸纳周边上百村民就业。
“现代农业天地广阔,除了养殖业 ,生态农业、休闲农业 、互联网农业等都大有可为。”富裕起来的张安辉又开始探寻新 的农业发展之路。
东津镇素有襄阳“菜篮子”之称 ,但农民辛苦种菜 ,要么卖不出去 ,要么赚不了几个钱,张安辉看在眼里,急在心里。如何让这个“菜篮子”更新鲜、更绿色 ,同时又能让村民得到更多实惠,成为他努力的方向。
刚刚起步 的蔬果种植基地 陈霜 摄2022年以来 ,张安辉尝试种植有机蔬菜 ,并大胆采用新型产业模式——在配送大型超市 的同时 ,推出“新鲜时蔬进小区”服务 ,让新鲜蔬菜从田间直达市民餐桌 。
目前 ,张安辉牵头成立的农业合作社流转土地500余亩。其中 ,养殖场占地200亩 ,采取“合作社+基地+农户” 的运营模式,蔬果种植基地300多亩。养殖场产生 的粪便做成有机肥输送到田间地头 ,废弃菜叶加工后变成猪鸡鸭饲料 ,养殖种植相得益彰 ,实现污废循环利用 。
张安辉说 ,如今很少年轻人从事农业生产 ,希望通过自己的带动能让更多年轻人了解农业、投身农业。(完)
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |